山德森第一定律與星艦式胡扯 Sanderson’s First Law & Treknobabble

布蘭登·山德森 (Brandon Sanderson) 是一個奇幻小說作家，提出了兩條「山德森定律」；第一條是這麼說的：[1]

Sanderson’s First Law of Magics: An author’s ability to solve conflict with magic is DIRECTLY PROPORTIONAL to how well the reader understands said magic.
作家解決衝突的能力，與讀者對魔法的了解成正比。

好的劇情小說，需要衝突。高潮迭起的衝突，生死交關的衝突，令人屏息等待後續的衝突。但衝突並非作者幾句話就可以產生的；人物的背景，先前的情節，突發的意外，構成令讀者緊張不已的衝突，是說好故事的第一要訣。衝突又一定要獲得解決；這個解決可以是暫時性的方案，可以是結束整個故事的大高潮，但作者必須提出一個讓讀者信服的結局。魏斯理誤入聖地，將被處死，畢凱艦長一旦干涉就涉嫌違反最高指導原則，怎麼辦？把這個「怎麼辦」辦好，是說好故事的第二要訣。

山德森的第一定律指出，當讀者越了解魔法，作者就越有能力，用讀者滿意的方式，解決衝突。魔法是超乎常理也超乎物理的存在，但仍然有其規律，這些規律在作者的鋪陳中逐漸展現，讓讀者心中形成某種假設；作者運用這些規律，用魔法解決衝突時，就是讓讀者有機會印證他心目中的假設，從而感到滿意；而當作者能夠提出符合規律，但超乎讀者思慮的運用方法時，讀者更會感到無上的喜悅。「JoJo 的奇妙冒險」的看點，就在於角色如何運用替身能力製造危機，或化解衝突。

當故事中的特殊設定，例如魔法，有著嚴謹的規則時，就不再不可捉摸；山德森稱之為硬魔法 (Hard Magic)。這種情況下，魔法不再是任意而為的神奇力量，故事角色是用智慧、技巧與經驗解決問題，只是他的技巧不存在於現實世界。也因此，作者能夠更巧妙地讓書中的角色解決眼前的危機。反之，如果魔法規則模糊甚至沒有規則可循，山德森稱之為軟魔法 (Soft Magic)；對於這種魔法，讀者與故事角色都不知道其極限，無法預測魔法會帶來什麼後果。這種沒有極限的魔法設定，可以讓整個故事神秘而龐大，因為對讀者來說，軟魔法代表世界上有遠比故事角色強大而無從理解的存在。

星艦歷史上最具代表性的「軟魔法」，可能是威者 (V'Ger)、貴族 (Q) 和守護者 (Caretaker)。在第一部星艦電影 The Motion 中，沒有人知道威者是什麼，為什麼航向地球，還有祂打算做什麼；只知道它拔山倒樹而來，連克林貢人都擋者披靡。TNG 畢凱艦長好好的五年探索計畫，一開始就被貴族 Q 打亂，一直到最後一集曲終人散還糾纏不已；Q 又是如此全能，以至於沒有人可以預期祂接下來會為企業號乃至於人類帶來什麼影響。VOY 的守護者相對來說比較保守一點，祂只是把航海家號整船拉到銀河系另一邊而已，由此開啟了整個 VOY 系列；某方面來說可以說是這部影集的 Producer。

但軟魔法有個問題：它沒有規則可循，代表任何時機都可以出現在故事中。如果這種未知的力量帶來的是危險，可以讓這個世界更加神秘莫測，故事角色的壓力令讀者更為揪心。威者、貴族、守護者，都對星艦和人類造成重大的壓力，帶來生死交關的衝突。但如果軟魔法是用來化解危機，那麼故事的緊張感會一掃而空，是一種非常危險的技巧。偏偏這麼危險的技巧，古希臘戲劇界早就在用了，稱之為天外救星 (拉丁語 Deus ex machina，英語 God from the machine)：不斷衝突之後，劇情似乎陷入無解僵局時，只聽得隆隆之聲，一個神祇乘著幕後工作人員操作的起重機從天而降，解救主角於水深火熱之中，全劇終。[2]

覺得很熟悉嗎？當然了，因為星艦歷史上多的是這種天外救星，還出現一個相關的術語：星艦式胡扯 (Treknobabble)。星艦式胡扯來自科技胡扯 (Technobabble)，意指利用行話、術語所構成的技術性喋喋不休。作家可能利用這種方式來混淆觀眾，掩蓋故事中的漏洞，或偷渡不合理的故事元素。在銀河飛龍 (TNG) 中，就時常出現船員發現或發明未知科技因此解決事件的橋段。[3]

THE TREK BBS 上有一篇文章討論最好和最差的星艦胡扯，以下是其中一篇回應的舉例：[4]

CHAKOTAY: Chaotic space intersects ours at the eighteenth-dimensional gradient. Voyager entered through A trimetric fracture.

BASHIR: I was running a neural scan and noticed some anomalous protein readings. I thought there must be some mistake, so I ran an at the Journal and amino acid sequence to be sure. But there it was again, the prion mutation rate had spiked. I couldn't believe it. It meant the anomalous proteins had to have a strong quantum resonance.

O'BRIEN: The temporal surge we detected was caused by an explosion of a microscopic singularity passing through this solar system. Somehow, the energy emitted by the singularity shifted the chroniton particles in our hull into a high state of temporal polarisation.

DATA: It appears to be a highly focused aperture in the space-time continuum. Its energy signature matches that of the temporal fragments we observed earlier. However, it is approximately one point two million times as intense. I believe this may be the origin of the temporal fragmentation.

即使把這些句子翻成中文，依然是由一些意義不明的術語隨意堆砌而成；這些句子到底是什麼意思？不懂其實也不要緊，總之是莫名其妙的現象就對了。

上述的台詞只是故事過程中無關宏旨的敘述，聽過就算了；真正有威脅的星艦式胡扯並非只是故作艱澀的敘述，而是角色以意外輕鬆的方式，將故事中經歷重大變故的人事物恢復原狀。VOY: "Threshold" 中，湯姆派瑞斯和珍葳經歷曲速十級之後，不但突變成兩棲類，還產下了後代；但醫官卻能輕易地將他們兩人恢復原狀，毫無後遺症。[5] 在這裡，我們看到 Deus ex machina 出現了。這樣子的安排，銀河飛龍已經不少見，在 VOY 更是氾濫成災；因此雖然 VOY 對星艦歷史影響深遠，但很多地方都會讓人覺得不夠用心，濫用天降神兵。以下這個例子中，醫官 EMH、九之七和珍葳正在討論如何解決航海家號所遭遇的，有關「時間同步」的困境：[6]

all from one ep. VOY, "Shattered", and that's not nearly all there is:lol:

EMH: Fortunately, I was able to create a chronoton-infused serum that brought you back into temporal alignment.

SEVEN: When a Borg cube travels trough a transwarp corridor, the temporal stresses are extreme. To keep the different sections of the Cube in temporal sync, we project a chronoton field throughout the vessel.

SEVEN: Each Cube has specially designed conduits. If we install similar conduits throughout this vessel, then generate a sufficiently powerful field, we may be able to force Voyager back into temporal sync.
CHAKOTAY: Temporal sync with what?
SEVEN: The vessel will return to the moment of the original chrono-kinetic surge. Since the surge will last for six or seven seconds, Commander Chakotay will have a short time in which he could try to counteract the warp core reaction.
CHAKOTAY: Even if we could replicate these conduits, we'd have no way to get them through the temporal barriers.
JANEWAY: Bioneural circuitry.
CHAKOTAY: Captain?
JANEWAY: It runs through every section of the ship, almost like a nervous system. If we could inject the gel packs with your serum, we could use them to transmit the chronoton field.
SEVEN: The warp core could be recalibrated to generate that field.

醫官說可以發展一種時光血清，讓人「重新與時間同步」；九之七解釋博格方塊維持時間同步的作法；珍葳提議將醫官的血清注入貫穿整艘星艦的生物神經網，讓整艘船再度回到所謂的時間同步。這裡討論的可不是調時區那麼簡單的事情；航海家號的虛擬船員可是隨便研究了一下，就發明了時間科技產品！更別提一再出現的 chronoton 到底是什麼意思了。這整段對白，完全建立在只符合這一集情境的虛構事物和理論上，目的只有一個，就是解決編劇給予的「時間同步」困境。

那一開始何必設計這個困境自討苦吃呢？

好的劇情小說，不但需要衝突，還必須好好地解決衝突。被認為比較成功的星艦電影，如可汗之怒、搶救未來、邁入未來，不但成功營造了衝突，還給予合理的解決，讓讀者對結局感到滿意。VOY: "Blink of an Eye" 當中，航海家號被困在一個高速旋轉行星的重力井中，星艦上的一秒相當於行星上的一日；在這場衝突中，觀眾透過角色的眼睛，目睹一個智慧種族的成長，與觀念的轉變。[7] 2009 年的新生代電影，雖然資深影評人批評原味盡失，但 J. J. 亞伯拉罕是當今塑造衝突的第一流好手，這第十一部星艦電影叫好又叫座。這些好故事的衝突不但節節高升，最後的解決也讓觀眾覺得整個衝突是有意義的。反之，當整集故事緊張刺激到最後，卻被天外飛來一筆的力量完全解決，毫無後遺症，只會讓人覺得浪費了觀賞時所投入的熱情。

不過，上面所提及的草率做法，可以歸因於編劇群有心無力。星艦宇宙真正值得探討的「魔法」，是一個無所不在，但眾人習焉不察的生活用品。靠著它，船員們可以享用美食而不必洗碗，輪機長可以站著不動就修理船艦；表面上只是星艦的標準配備，但其實珍葳艦長也許可以靠它征服第四象限。如果它屬於「軟魔法」，那麼整個星艦世界觀恐怕會蕩然無存。

那就是星際聯邦的存在基礎：複製器 (Replicator)。

[1] Sanderson’s First Law. https://brandonsanderson.com/sandersons-first-law/
[2] 機器神(Deus ex machina)：新手勿試的結尾。http://nicaiqing.com/blog/525
[3] 銀河飛龍，主題。https://www.wikiwand.com/zh-tw/%E9%8A%80%E6%B2%B3%E9%A3%9B%E9%BE%8D
[4] best and worst of Treknobabble, ClayHefner, May 22, 2011 #5. https://www.trekbbs.com/threads/best-and-worst-of-treknobabble.142368/
[5] Tom Paris. http://memory-alpha.wikia.com/wiki/Tom_Paris
[6] best and worst of Treknobabble, ClayHefner, May 22, 2011 #7. https://www.trekbbs.com/threads/best-and-worst-of-treknobabble.142368/
[7] Blink of an Eye. http://www.startrek.com/database_article/blink-of-an-eye