2018-10-15

【酷研究】洗衣論

你身邊的男人洗衣服嗎?如果不,很可能不是他不願意,而是他辦不到。

2018-09-16

時空管理員 08

「種族歧視是生物本能。你們人類太天真了。」坐在汽車前座,穿著鼻環的拉丁女孩說。

「你現在也是人類!」坐在後座,帶著墨鏡的年輕韓國男子氣呼呼地說。

2018-09-12

時空管理員 07

不待喬法老下令,無間幫幫眾已經往兩邊散開,人人舉起步槍,指向傑夫。其他幫派的人也不約而同地向遠離傑夫的方向退開。

2018-09-09

時空管理員 06

夜幕籠罩大地,星星一顆一顆露了出來。偶爾一陣風吹,讓地上高低不同的草葉急劇擺動。空地週邊的火把都點燃了,黃紅色的火焰對著星空張牙舞爪。

幾十個分屬不同幫派的人四五成群,各自交頭接耳,等待拍賣會的開始。傑夫和摩西幫眾人站在一起,他穿著民間版的皮製閉維外套,提著孫正志的手提箱,隔著墨鏡,打量著不同幫派的人物。

2018-09-07

時空管理員 05

傑夫摘下墨鏡,掏出胸前的項墜。他按了一下項墜頂端的按鈕,墜子應聲打開。墜子的上蓋裡,嵌著一個女孩的大頭照;下蓋則空無一物。傑夫盯著沒有東西的下蓋,若有所思。以前,他只要看著這個墜子,就能決定如何行動。但現在,他只覺得茫然。

2018-09-05

時空管理員 04


傑夫躺在維修廠門口的海灘椅上,透過墨鏡,看著眼前正在打鬥的飛車黨們。在他身後,金屬機械互相摩擦碰撞的聲響此起彼落;機油和汽油的味道充斥在空氣中,還有一點淡淡的泥土味與草味。

2018-09-03

Independent day 01

3rd June, The Oval Office.

"What are you talking about?'

"I'm saying," Said the Secretary of State. "They want independent, sir."

"But they are machines!" Said the President.

"Yes, they are. And they want to build a country for robots."

2018-09-02

時空管理員 03

傑夫身穿灰色兜帽上衣與牛仔褲,靠在老舊維修廠的鐵捲門上,透過墨鏡,看著眼前破敗的建築群。朝陽照耀著地上的雜草與塵土,蒸騰起有著泥土味的溼氣,還混雜著機油的味道。

孫正志還在交涉。鐵捲門裡的人堅持完全不懂孫正志在說什麼。

2018-09-01

時空管理員 02

「我當然希望可以跟你走。」傑夫靠回椅背,兩手一攤。「但我沒辦法。外頭有四個獄警等著帶我回我的新住處。」

孫正志沒有立刻回應傑夫。他拿出一個像是指南針的黑色半圓球體,然後戴起眼鏡,眼光巡視整個會客室;最後,看著眼前隔開他與傑夫的壓克力透明板。

「上個月十二號,日本大阪有個嫌犯在與律師會面之後逃跑了。」孫說:「調查發現,他是在律師離開之後,推開壓克力隔板逃走的。」

異域戰記 06 我不認識你,但是我謝謝你

升降梯到了三樓,我在入口柱子邊窺望這一樓層的情況,同時請莫提解釋方才那反組織主義者所說的「傳送門」和「鑰匙」是什麼意思。

「喔,就是……」莫提突然打住。「等等,老大,你先告訴我你對我們這個城市瞭解多少。」

「什麼城市?」「哇靠你……」莫提攪拌了他的牙齒一會兒。「好,我們從頭開始。停屍間只是一棟建築,它建立於一個叫做『法印城』的地方。」

2018-08-29

時空管理員 01

如同各位所熟知的,技術讓文明進步,也可能讓文明毀滅。火、印刷術、炸藥、原子彈、人工智能;這些技術的出現,都曾經將人類文明推到細若游絲的鋼索上,隨時可能跌落萬丈深淵。


2018-08-28

異域戰記 05 造反有理

一個清潔員正背對著我們,站在一個放有屍體的手術台旁邊,似乎在忙碌些什麼。從那灰色的及肩頭髮看來,是位女性。

2018-08-22

異域戰記 04 不眠者

如果你在恢復意識之後眼睛所見,不是殘缺不全的屍體,就是毫無生氣的僵屍,而且還有個聒噪的漂浮骷髏頭自願作伴,這時你一定會由衷的感激所遇見的第一個活人。拓爾正是這個令我感激涕零的人。他是一個有著淡黃色皮膚,灰褐色眼眸,灰白間雜長可及地的大絡鬍鬚,胸膛起伏不甚規則的老人。從他的漂亮鵝毛筆和那本大書看來,工作讓他長期地坐在那陳舊的扶手椅上,眼睛除了白紙黑字之外便是陰暗昏沈的室內景象,呼吸的則是五味雜陳,混合著屍臭、垢氣與防腐液味道的混合產物。

2018-08-21

異域戰記 03 出賣自己

我們來到房間的另一端,巨大書本的書脊之前。這本大書,高有我身高的一倍半;寬度則相當於我雙手平舉時,兩隻食指尖距離的兩倍。

2018-08-19

異域戰記 02 死亡者得平等

我走了兩步便停下來。跟在我身後的莫提顯然沒料到,蓬一聲撞上我背上的傷痕。

「噢!」我和他同時叫了一聲。那些僵屍卻像是沒有聽覺似的,一點反應也沒有。

「老兄…」莫提埋怨的說:「你是在搞什麼?」

2018-08-18

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 07-2_2010-02-01 期中考後第七次華文課:三國演義之袁紹敗亡

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

曹操很挫折,不知道為什麼得不到關羽的心;張遼找關羽聊天,關羽說,他和劉備不但是君臣,還是結義兄弟,他永遠不會背棄大哥。但關羽也知道曹操待他不薄,承諾會立下功勞才離開。正好,當時北方的袁紹開始南下,軍中兩名大將【顏良、文醜】,是曹軍將領無法解決的大麻煩。曹操原本不想讓關羽立功,但眼看戰況危急,只好讓關羽出手。

2018-08-16

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 07-1_2010-02-01 期中考後第七次華文課:三國演義之曹操崛起

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

上次說到何進想要消滅宦官,反而先被宦官殺掉;涼州的董卓【擁兵自重】,掌握了朝廷,搬走了皇帝,燒掉了洛陽。各方軍事領袖起兵討伐,但無法團結,反而被董卓打敗。董卓志得意滿,沒有想到朝廷大臣也有人要【暗算】他,這個人就是王允。王允把七星刀借給曹操刺殺董卓,反而成了董卓的收藏。沒關係,他沒有了寶刀,還有個寶貝女兒叫【貂蟬】。


2018-08-15

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 06-2_2010-01-30 期中考後第六次華文課之二:三國演義之董卓進京

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

三國的故事開始於黃巾起義。東漢宦官與外戚的鬥爭越演越烈,在桓帝、靈帝的時代,有所謂【十常侍】,也就是十大宦官把持政權。人民受不了啦,於是頭綁黃巾,【揭竿而起】,首領是【張角】,自稱可以呼風喚雨,醫人治病;現在他要帶領人民起來治療東漢這個病重的國家了。


【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 06-1_2010-01-30 期中考後第六次華文課:敘事焦點與歷史演義

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

有一位單車騎士,想從清萊騎到清邁,不幸在半路上【拋錨】,他只好牽著車慢慢走,找下一家單車店修一修。一輛帥氣的藍色摩托車停下來,問他需不需要幫助。因為摩托車沒辦法載人又載單車,摩托車騎士想了一個辦法:他拿出一條繩子,一端綁在摩拖車行李架上,另外一端綁在單車【龍頭】上,慢慢拉著走;如果單車騎士覺得速度太快了,就【撳】單車鈴。


2018-08-13

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 05_2010-01-25 期中考後第五次華文課:作文「我的村落」

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。
有位老師要求學生寫作文,第一周的題目是【我家的小狗】;有位學生只寫了一句話:【我家沒養狗】。第二周,作文題目是【參觀運動會】;這位學生還是只寫了一句話:【下雨沒去】。


2018-08-11

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 04_2010-01-23 期中考後第四次華文課:觀點

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

有一個婦人拿假鈔去買菜。菜販一看那假鈔,不禁生氣起來:

「大姐,你給假鈔也就算了,那起碼用【影印】的,這張鈔票居然是【畫】的!用畫的也就算了,畫個【十塊、五塊】都好,你還畫張【七塊】的!七塊就七塊吧,最起碼也得畫【彩色】的吧,怎麼會用【鉛筆】呢?好,黑白就黑白的,可是不能用【衛生紙】畫啊!質感未免太差了;就算是衛生紙,也得把邊【剪】齊啊,這個用手【撕】的,毛邊太誇張了,行,毛邊我也忍了,那你至少撕個【長方形】嘛,撕成【三角形】就太說不過去了。」


2018-08-10

【酷物理】熱力學與天下沒有白吃的午餐

不勞而獲是人類永恆的夢想;作夢使得人類偉大,作懶惰的夢則使人類進步。用科學術語來說,不勞而獲就是:只要一單位的「能量」,就會產生無窮多的「功」。要討論功與能量的問題,我們需要「熱力學定律」。

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 03-2_2010-01-18 期中考後第三次華文課:桃花源的故事、東晉的建立、定伯賣鬼

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

「這個故事告訴我們什麼」,第一個層次是讀者可以在故事裡看到什麼,第二個層次是寫故事的人想要表達什麼。我們也讀了兩篇魏晉南北朝的【筆記小說】,「古巢淪為湖」和「和州歷陽淪為湖」。這兩篇是奇聞軼事,作者只是把聽來的故事記錄下來。但在同一時代,已經有作者有意識的創造故事,寄託心目中的理想世界,那就是陶淵明的〈桃花源記〉。

2018-08-09

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 03-1_2010-01-18 期中考後第三次華文課:故事,觀點,杜子春

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

有一對夫妻,結婚十年了;雖然經濟不景氣,手頭越來越【拮据】,但結婚十週年紀念日可不能含糊。作老婆的比較細心,她早就發現老公最珍愛的手錶,錶帶已經快壞掉了;可是好的錶帶都很貴,怎麼辦呢?她想到自己有一頭柔順亮麗的長髮,從小到大都是眾人羨慕的對象,連這個老公都是被她的飄逸長髮吸引才展開追求的。為了自己心愛的男人,她下了決心,把自己引以為豪的長髮剪去換錢,買了一條高雅又耐用的錶帶。

2018-08-07

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 02-2_2010-01-16 期中考後第二次華文課:莊子故事兩則

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

人都愛聽故事;我們已經講了陳元方的故事,東漢末年的故事,三個城市毀滅的故事,相信各位還想再聽更多的故事。作家發現,如果用故事來表現自己的想法,一定有人願意聽,而且比較容易接受。最早用故事表達道理而又運用的很好的人是莊周,也就是莊子。莊子有個朋友叫惠施,某天惠施跟莊子抱怨,說魏王送了一個【葫蘆】種子,結果長出來的葫蘆太大了,不夠堅固,拿來裝水會破掉;剖成兩半當瓢子嗎,哪有瓢子比盆子還要大的呢,所以就丟掉了。

2018-08-05

如何學會畫畫,或是任何你覺得自己沒有天分的東西

古書小時候學過畫畫,為期三個月。老師跟書媽說,我連根香蕉都畫不出來,沒有學畫畫的天分。

「天分說」假定了一個玻璃天花板,有些人被天花板死死地壓在底下。沒有天分所以不該學畫畫,沒有天分所以不該學音樂,沒有天分所以不該學英語。會不會有人說,孩子,你沒有說母語的天分,別學了?為什麼每個一般條件的人都可以學會自己的第一語言,等到學第二語言或其他技能的時候,就開始討論起天分了呢?如果一般條件的英國美國澳洲人,都可以學會英語,為什麼一般條件的台灣人,學習英語需要天分呢?


【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 02-1_2010-01-16 期中考後第二次華文課:筆記小說兩則

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

除了《世說新語》之外,魏晉南北朝還有一些當時人看起來不是很正經的書,在我們現在看起來,其實就是所謂的【筆記小說】。筆記小說的內容通常是紀錄【奇聞軼事】,作者用優美的文字記錄聽來的奇特故事;不管內容可不可信,通常都不是作者有意創造的。課本選了兩則典型的筆記小說,請看第六課【古小說二則】p.31。

這兩則故事,發生的地點不同,但都是講原本的陸地陷落為湖的故事。中國有一句成語叫【滄海桑田】,是說現在可以種植作物、建造房屋的地方,在以前卻是一片汪洋大海,比喻事物變化快速而巨大。其實由於河川淤積,沿海地區原本就會逐漸變成陸地;可是這兩則故事,講的是城市突然淪陷成湖泊,感覺非常驚心動魄。我們來看第一則【古巢淪為湖】。

2018-08-04

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 01-2 2010-01-14 期中考後第一次華文課:世說新語

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

《世說新語》這本書,原本名叫《世說》,收集的是東漢末年到魏晉時代,【皇親國戚、達官顯貴、文人雅士】的言行。世說就是當世之說,裡面記載的,都是那個時代值得記上一筆的言語行為。所以篇幅大都很短,但都是完整的故事;你看得到人物形象,看得到完整的事件。那麼環境呢?對以前的讀書人來說,東漢到魏晉南北朝的狀況耳熟能詳;對我們來說就比較遙遠了。不過可以用兩個字來表示,就是【亂世】。

2018-08-03

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 01-1 2010-01-14 期中考後第一次華文課:敘述與故事

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

有位老師出了一個作文題目:一篇包含貴族與愛情的故事。所有學生都非常頭痛,只有一個學生立刻交卷,他寫的是:

「公主懷孕了。」

2018-08-02

絕地戰記 II 05

赫里聖騎士團、雄獅聖騎士團與佛拉維等蘿格戰士回到營地,發現白馬聖騎士團仍無音信。派蘭得於是帶著赫里團三名學弟、歐梅卡,以及幾名卡夏精挑出來的精銳蘿格戰士前往救援,在舊礦坑深處找到委頓不堪的白馬團眾人。派蘭得留下伊諾克與麥爾斯治療同伴,奧佛利放哨,自己和歐梅卡聯手肅清了礦坑裡的邪惡生物。經過舊礦坑與修女公墓兩役,再也沒有人敢小覷這個來自國王港的年輕聖騎士。

2018-08-01

絕地戰記 II 04

出了營地不久,白馬團轉向前往舊礦坑,大部隊繼續穿越碧血原,向冷水原逼近。派蘭得舉目四顧,這裡的地形雖然還是廣大的草原與稀疏的樹木,但沒有看到任何熟悉的地景,就好像他是第一次來到這個地方一樣。


2018-07-28

異域戰記 01 人生折返跑

據說死亡是所有生命的最終歸宿。如果生命是一場競賽,那麼死亡便是跑道的終點。不論貧、富、貴、賤、窮、通,不分善、惡、忠、奸、雅、俗,都會被當成死神口中的佳餚。不論你是害怕死亡,厭惡死亡,瞭解死亡,甘願死亡,熱愛死亡,崇拜死亡;自然死亡,因病死亡,天災死亡,人禍死亡,甚至學習、研究時走火入魔而亡,都是死亡。再偉大的帝王,不論他生前領有多廣遠的土地,死時都和路邊飢寒而死的餓殍一般,屍體一具,墳土一抔。墓園這種東西,上面屬於遊客,下面屬於盜墓者。

不過你現在可能遇到了一個被迫從「死亡」這個終點折返的人。他還是不是「人」?也許值得討論。但可以確定:這位已經死亡—或者說,被認定「死亡」—的人,睜開眼睛之後發現自己躺在一個腐敗與惡臭聚會的房間裡。房間中有許多平台,這些平台和他正躺臥著的一模一樣;唯一不同的是,其他的平台個個血跡斑斑,而且上面都各自放置一具被解剖得亂七八糟的屍體。我如果再晚一點張開眼睛,恐怕也得像被扒竊的錢包一般任人宰割。

方才敘述句中的主詞變化可能讓你有點混亂。是的,這個在殘破屍體堆中醒來的正是在下我。很抱歉不能向您自我介紹,因為我完全不知道我是誰,從事什麼工作,住在哪裡,家族中的人物有誰,以及我為何會來到這裡,還有最重要的——我是怎麼「死」的。如果你好奇我到底遭遇了什麼,以至於必須在這個活人不會想拜訪的地方醒來;相信我,我比你更想知道。


絕地戰記 II 03

「派蘭得隊長,既然你熟悉此地,不知有何良策?」

說話的是白馬團隊長丹馬克。派蘭得欠身致意,說:「我也贊成巴克卓隊長的想法,必須要盡快收復僧院。」他向巴克卓點點頭;巴克卓不無得意地嗯了兩聲。派蘭得繼續說:「然而,在進攻僧院之前,有一些地方必須要先清除乾淨,否則一旦營地失守,我們將腹背受敵。」他伸手拿了幾枚修女準備的兵棋標記,把一個紅色的小棋子放在營地外的舊礦坑。「今天早上我們剛到營地時,便遭遇了沉淪魔的突襲。阿卡拉修女懷疑這個地方已經成為惡魔的巢穴,必須優先清除。」

2018-07-27

伊甸記 01

絢爛的銀河,像是一顆巨大的眼睛,俯視著小行星帶。無數灰白色的小行星,靜靜地在軌道上運行。

其中一顆小行星的粗糙地表上,一台半公尺高的白色機器人,正以履帶四處滑行。機器人的外型是一個圓角方塊,頂部有一塊操作面板,不時顯示各種表情或符號。

在白色機器人不遠處,有許多不同尺寸與形式的灰色迷你機器人。這些機器人無不忙碌地掘取地面的砂石,運送到小型冶煉廠,精煉成元素錠。冶煉廠的另一邊,又一批機器人將這些元素錠打造成各種建材和器物。還有一批機器人,將建材運送到各個建築基地去。

成堆的建材和器物旁,滿臉鬍渣的高個子男人,裹在太空工程服裡,志得意滿地看著眼前的一切。這是他偉大帝國的第一天,進度相當不錯。

絕地戰記 II 02

卡夏完全沒有把劍放下的意思。「我也不會讓歷史重演。自稱能透視未來的人,不是利慾薰心的騙子,就是著了魔的瘋子。我卡夏絕對不會把修道會和所有人的命運,放在一個騙子或瘋子手上!」

絕地戰記 II 01 旅程的開端

「噠噠噠噠噠……」

四匹高大健壯的駿馬來到柵欄邊,馬背上的戰士整齊畫一的一齊下馬。立刻有人迎上前來,牽引坐騎前往營地另一端的草料場;這個臨時搭建的營地外觀克難,但人們的熱情與友善並不稍減。叮叮噹噹的錢幣聲吸引了旁人的目光,眾人不禁對這四位陌生的戰士品頭論足。

2018-05-20

【酷字辨】記,紀

本專欄曾經討論過辨與辯兩字;當時曾經以為兩字判然可分,但在追本溯源之後,才發現這對一從刀一從言的手足時常分享身分與職務。如今又要探討一對類似的組合:記與紀。