*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。
有一對夫妻，結婚十年了；雖然經濟不景氣，手頭越來越【拮据】，但結婚十週年紀念日可不能含糊。作老婆的比較細心，她早就發現老公最珍愛的手錶，錶帶已經快壞掉了；可是好的錶帶都很貴，怎麼辦呢？她想到自己有一頭柔順亮麗的長髮，從小到大都是眾人羨慕的對象，連這個老公都是被她的飄逸長髮吸引才展開追求的。為了自己心愛的男人，她下了決心，把自己引以為豪的長髮剪去換錢，買了一條高雅又耐用的錶帶。
老公下班回家，看到老婆，大吃一驚：「你的頭髮呢？」老婆被嚇了一跳，原本要說的話也全忘光了，怯生生地說：「我把頭髮賣了，買了這個送你。」老公看到錶帶，不禁嘆了口氣，說：「我剛剛去把手錶賣了，買了這個給你。」說著，拿出一把專門梳長頭髮用的精美梳子。
故事，是一連串呈現【因果關係】的敘述。那麼小說是什麼呢？批評一篇沒有價值的小說，最常用的說法是「那篇小說只是說故事而已。」可見小說並不完全等於說故事。有人認為小說是說故事的【延長】，小說的人物形象比較生動清晰，情節比較嚴整周密。延長是什麼意思？代表數量的增加、品質的提升，或是內容更加深刻。而我認為，小說之所以不只是說故事，在於作家寫小說時，有意識的安排人物與事件，也就是選用某一種【觀點】呈現故事。
剛才那個結婚紀念日禮物的故事是個好例子。這故事的因果關係很簡單：結婚紀念日，夫妻兩人都想要買個禮物送給對方；但手頭上沒什麼錢，所以各自變賣了心愛的物品；等到見面時，發現自己買的禮物對方已經不再需要了。然而，寫這故事的人，單單挑了妻子這一方面來描述：他發現老公需要新錶帶，卻沒有多餘的錢；她愛惜自己的頭髮，但更愛自己的丈夫；等到和丈夫見了面，才發現丈夫也作著同樣的打算。
為什麼小說家要選用特定的觀點來說故事呢？說故事的人，只是要告訴你曾經發生或聽說過這樣的事情；寫小說的人並不以此為滿足，他有一些想法要傳達給讀者，但不想明說，便拐彎抹角、旁敲側擊地說一件事。起初兩者之間看起來沒有關係，但最後可以看出作者本來的想法。上次我們提到的莊子，便是用故事表達想法的高手；和他同時還有一個人熱中此道，那個人叫【孟軻】，或者稱他【孟子】。
孟子認為人性本善，每個人都可以做好人；但是人的善性必須要好好保護，否則很容易喪失。為了闡述這個道理，他說了一個故事：齊國首都臨淄的附近，有一座牛山。牛山原本是一座青翠的山，山上花草茂密，樹木枝葉繁盛。可是啊，因為就在大都市的旁邊【郊於大國】，齊國的人來砍柴，齊國的牛羊來吃草，結果原本綠色的牛山變成黃色的土堆，什麼都長不出來了。孟子用【牛山之木】比喻人的善性，用郊於大國來比喻人身邊都是誘惑，用【牛山濯濯】光禿禿的樣子，比喻人失去原本善性的下場。
還有一次，梁惠王問孟子：「我對國家很盡心盡力呀，別國君主都沒像我這麼認真的，為什麼別國的人民還不趕快搬到我們國家來呢？」孟子先不正面回答，他說：「大王喜歡打仗，就用打仗來比方吧。戰鼓咚咚咚地敲響，才剛交戰，有些士兵就丟盔棄甲拖著武器逃跑了；有的跑了上百步才停下，有的跑了五十步就停了腳；跑了五十步的人因此譏笑跑了一百步的人。您覺得這樣如何呢？」梁惠王說：「不行。只不過是沒跑到一百步罷了，同樣也是逃跑呀！」孟子早就知道梁惠王會這樣說，便開始數落他和別國君主的行為根本是【半斤八兩】，【五十步笑百步】。
對孟子和莊子而言，說故事是一種表達想法的手段，他們未必會有意識的創造故事。但是小說家用心的塑造人物，安排事件，他們創造屬於自己的故事，去闡述他們想表達的東西。如果要寫一篇散文，敘述母愛的偉大，可以說：【女人或許是弱者，但母親都是強者】。可是如果是寫小說，不能這麼直率；在小說中把要表達的意思直接說出來，會淪為【說教】。
中國古書上有一篇故事：有一個叫做【杜子春】的人立志成為神仙，苦苦哀求一個道長幫助他；道長說，行，只要你能忍受任何痛苦都不發出聲音，就可以成仙；杜子春欣然接受考驗。他歷經猛虎、毒蛇、水淹、火燒，一直到死都不說話；在地獄裡，上過刀山下過油鍋，任何問題他都拒絕回答；他轉世投胎，成了一個女人，從小是個不哭不笑的啞巴，父母不疼兄弟不愛，丈夫虐待，連狗都來咬他；甚至連生產的痛苦他都忍住了，就是一語不發。直到有一天，他殘暴的丈夫把嬰兒丟出窗外，杜子春立刻忘了成仙的願望，大叫一聲，【前功盡棄】。從杜子春求仙的故事我們想到人有人性，人性中最不可磨滅的就是？母愛。
沒有留言:
張貼留言