2018-08-09

【講義】敘述、故事與小說 How to tell a story 03-1_2010-01-18 期中考後第三次華文課:故事,觀點,杜子春

*本講義為筆者任教於泰國泰北建華綜合高級中學時之自編補充教材。

有一對夫妻,結婚十年了;雖然經濟不景氣,手頭越來越【拮据】,但結婚十週年紀念日可不能含糊。作老婆的比較細心,她早就發現老公最珍愛的手錶,錶帶已經快壞掉了;可是好的錶帶都很貴,怎麼辦呢?她想到自己有一頭柔順亮麗的長髮,從小到大都是眾人羨慕的對象,連這個老公都是被她的飄逸長髮吸引才展開追求的。為了自己心愛的男人,她下了決心,把自己引以為豪的長髮剪去換錢,買了一條高雅又耐用的錶帶。

老公下班回家,看到老婆,大吃一驚:「你的頭髮呢?」老婆被嚇了一跳,原本要說的話也全忘光了,怯生生地說:「我把頭髮賣了,買了這個送你。」老公看到錶帶,不禁嘆了口氣,說:「我剛剛去把手錶賣了,買了這個給你。」說著,拿出一把專門梳長頭髮用的精美梳子。

故事,是一連串呈現【因果關係】的敘述。那麼小說是什麼呢?批評一篇沒有價值的小說,最常用的說法是「那篇小說只是說故事而已。」可見小說並不完全等於說故事。有人認為小說是說故事的【延長】,小說的人物形象比較生動清晰,情節比較嚴整周密。延長是什麼意思?代表數量的增加、品質的提升,或是內容更加深刻。而我認為,小說之所以不只是說故事,在於作家寫小說時,有意識的安排人物與事件,也就是選用某一種【觀點】呈現故事。

剛才那個結婚紀念日禮物的故事是個好例子。這故事的因果關係很簡單:結婚紀念日,夫妻兩人都想要買個禮物送給對方;但手頭上沒什麼錢,所以各自變賣了心愛的物品;等到見面時,發現自己買的禮物對方已經不再需要了。然而,寫這故事的人,單單挑了妻子這一方面來描述:他發現老公需要新錶帶,卻沒有多餘的錢;她愛惜自己的頭髮,但更愛自己的丈夫;等到和丈夫見了面,才發現丈夫也作著同樣的打算。

為什麼小說家要選用特定的觀點來說故事呢?說故事的人,只是要告訴你曾經發生或聽說過這樣的事情;寫小說的人並不以此為滿足,他有一些想法要傳達給讀者,但不想明說,便拐彎抹角、旁敲側擊地說一件事。起初兩者之間看起來沒有關係,但最後可以看出作者本來的想法。上次我們提到的莊子,便是用故事表達想法的高手;和他同時還有一個人熱中此道,那個人叫【孟軻】,或者稱他【孟子】。

孟子認為人性本善,每個人都可以做好人;但是人的善性必須要好好保護,否則很容易喪失。為了闡述這個道理,他說了一個故事:齊國首都臨淄的附近,有一座牛山。牛山原本是一座青翠的山,山上花草茂密,樹木枝葉繁盛。可是啊,因為就在大都市的旁邊【郊於大國】,齊國的人來砍柴,齊國的牛羊來吃草,結果原本綠色的牛山變成黃色的土堆,什麼都長不出來了。孟子用【牛山之木】比喻人的善性,用郊於大國來比喻人身邊都是誘惑,用【牛山濯濯】光禿禿的樣子,比喻人失去原本善性的下場。

還有一次,梁惠王問孟子:「我對國家很盡心盡力呀,別國君主都沒像我這麼認真的,為什麼別國的人民還不趕快搬到我們國家來呢?」孟子先不正面回答,他說:「大王喜歡打仗,就用打仗來比方吧。戰鼓咚咚咚地敲響,才剛交戰,有些士兵就丟盔棄甲拖著武器逃跑了;有的跑了上百步才停下,有的跑了五十步就停了腳;跑了五十步的人因此譏笑跑了一百步的人。您覺得這樣如何呢?」梁惠王說:「不行。只不過是沒跑到一百步罷了,同樣也是逃跑呀!」孟子早就知道梁惠王會這樣說,便開始數落他和別國君主的行為根本是【半斤八兩】,【五十步笑百步】。

對孟子和莊子而言,說故事是一種表達想法的手段,他們未必會有意識的創造故事。但是小說家用心的塑造人物,安排事件,他們創造屬於自己的故事,去闡述他們想表達的東西。如果要寫一篇散文,敘述母愛的偉大,可以說:【女人或許是弱者,但母親都是強者】。可是如果是寫小說,不能這麼直率;在小說中把要表達的意思直接說出來,會淪為【說教】。

中國古書上有一篇故事:有一個叫做【杜子春】的人立志成為神仙,苦苦哀求一個道長幫助他;道長說,行,只要你能忍受任何痛苦都不發出聲音,就可以成仙;杜子春欣然接受考驗。他歷經猛虎、毒蛇、水淹、火燒,一直到死都不說話;在地獄裡,上過刀山下過油鍋,任何問題他都拒絕回答;他轉世投胎,成了一個女人,從小是個不哭不笑的啞巴,父母不疼兄弟不愛,丈夫虐待,連狗都來咬他;甚至連生產的痛苦他都忍住了,就是一語不發。直到有一天,他殘暴的丈夫把嬰兒丟出窗外,杜子春立刻忘了成仙的願望,大叫一聲,【前功盡棄】。從杜子春求仙的故事我們想到人有人性,人性中最不可磨滅的就是?母愛。
張貼留言