【酷研究】家用飛行器大觀

　　飛行是人類永遠的夢想，為了實現這樣的夢想，人類發明了動力航空器。現代航空器集合了數學、化學、冶金、流體力學等等各種物理科學，如果說汽車工業是社會發展的指標，航空工業就是國家實力的展現。人因為夢想而偉大，因為飛行而縱橫天下。
其實，上一段是給糨糊腦袋看的！飛行對於有想像力的兒童與童心未泯的大人而言是再簡單不過的事情，關鍵只在於：

1. 飛多快、多高、多遠（數據面）
2. 對垂直爬升、倒掛飛行、甩尾等特技性能需求多高。（表現面）
3. 駕駛和飛行器交情如何，有沒有好好愛護。（使用面）
4. 對於被當成巫師（這裡不是指鋼管舞老師）遭到火刑伺候的恐懼程度（心理面）

　　以下隆重為您介紹日常生活中的的飛行器具，下次去大賣場別忘了挑一樣順手的！

一、掃帚
【定　　義】圓棍型物體，其中一端綁著許多條狀物。
【使用方式】騎在掃帚圓棍上。最多乘坐二人。
【簡　　介】最經典最普遍的家用飛行器，普遍到大家都以為它沒有辦法飛。學校不教各位怎麼騎掃把，是擔心打掃活動時大家都在飛，沒人掃地。推薦使用竹掃把，除了接近古法製作之外，飛行時消耗的帚毛（汽車吃汽油，掃把掉帚毛）是很自然的竹枝，非常環保。工業味很重的塑膠掃把雖然便宜而且帚毛多，無機質的材料卻讓它沒辦法跟你培養真摯深厚的感情。
【類　　品】拖把是掃帚的姊妹作，和平時的用法不同，飛行用拖把不用沾水。雖然逢彎必甩十分帥氣，但是拖把的帚毛太重了，慣性擺動的結果恐怕會讓你的臀部非常難過。
【性能諸元】
最大飛行速度：相當於機車。
活動高度：不超過五樓，不過別擔心，五樓以上的大樓都有電梯。
續航能力：每百公尺消耗一根帚毛。
運動傾向：直線型，轉彎時一定要減速、一手在身前一手在身後抓住帚棍、將帚棍朝向拉往新的方向；電影和卡通裡扭頭就轉彎是假的。
特別注意：駕駛員如果傾斜身體，會從圓滾滾的帚棍上滑落，非常危險！

二、毛毯
【定　　義】軟性纖維紡織而成的方形薄板，厚度至少為最短邊長的五十分之一以下。
【使用方式】待在毛毯上面，要躺要趴都可以。乘坐人數隨毛毯面積與乘客姿勢而定。
【歷　　史】雖然到了阿拉丁挺身代言之後，飛毯才成為人們所熟知的飛行工具；但在凱撒叱吒風雲的時候便已經有人使用毛毯運輸了，最著名的駕駛兼貨物，非埃及豔后克麗奧佩托拉莫屬。史籍記載豔后把自己脫光後裹在毛毯裡，由兩名侍女背負送至凱撒行宮，號稱「毛毯交易史上的無上贈品」；其實呢，光溜溜的豔后獨自乘坐飛毯，像一片烏雲般劃過天際，降落在凱撒寢室裡，接著翻身把自己捲在裡面，還把剛進寢室迷迷糊糊的凱撒絆倒。
【簡　　介】比起掃帚這種單維度載具，具備長寬屬性的毛毯擁有相當的負載能力，非常適合居家旅遊或是短程小額運輸，降落時還可以當作真正的地毯，不論是郊遊野餐或是擺路邊攤都非常方便，有歹徒或警察來時立刻飛走，兼具實用與安全性。
【類　　品】最近突然流行起來的軟質拼圖地板成為毛毯類飛行器的新成員，能夠隨使用情況改變圖板數量與構成形式是一大賣點，不過方便與安全是商品性質中永遠的矛盾，時常聽說飛行途中拼圖地板解體的事故。
【性能諸元】
最大飛行速度：相當於汽車。
活動高度：不超過對流層。
續航能力：依毛毯纖維起毛球的好發程度而定，平均每公里二至三顆毛球，當毛毯變成一堆大大小小的毛球時就該報廢了。
運動傾向：平面型，急轉彎時毛毯毯面扭曲會造成乘客不適，突然爬升恐怕會把乘客與貨物摔下去。
特別注意：有毛織品過敏問題的消費者需謹慎挑選材質。

三、雨傘
【定　　義】長柄上架著一頂錐形帳棚。大部分型號的帳棚部分可以折疊。
【使用方式】快速扭動柄部，快速旋轉的傘面造成的風壓是升力來源。
【簡　　介】不論在跑道上加速後離開地面奔向夕陽的畫面多帥，總不如垂直升空來得酷帥有型。比起竹蜻蜓這種小孩子玩意，旋轉雨傘飛上天際才是成熟男女的象徵。尤其彌足珍貴的是雨傘還可以在飛行中擋雨！這是掃帚或毛毯這種敞篷飛行器難以望其項背的。
【選購配備】自動馬達與尾翼。看過「空想科學大戰」就知道，旋翼機若是沒有尾翼，那麼將是機體本身轉動而非機翼轉動，加裝尾翼會讓你飛行時不需要花費心思將身體轉回要去的方向。自動馬達特別適合懶得自己轉傘柄的人士，不過請先斟酌雨傘是否能負荷馬達的重量。
【性能諸元】
飛行速度：介於掃帚與毛毯之間。
活動高度：理論上可以接近電離層。
續航能力：視傘骨材質與結構而定，一般市售折疊傘較不耐用，過了對流層就會扭曲變形；美濃油紙傘是目前台灣地區最好的裝備，可以升空到平流層，與噴射機平起平坐，還有售後維修服務。
運動傾向：垂直型，適合在高落差地形使用；錐形傘面滑翔性能較差，需要時常旋轉提升離地高度。

四、新鮮汽水
【定　　義】飽含溶解二氧化碳的瓶罐裝糖水，搖晃後會產生大量氣泡。通常存放於冷藏裝置中以增加二氧化碳的溶解量。
【使用方式】將瓶口朝向飛行目標的反方向，用力搖晃汽水瓶罐，快速而果決的打開瓶蓋。
【簡　　介】前述的掃帚、毛毯乃至於雨傘，都是空氣動力學的產物；一旦你有了大氣層外飛行的需求，這些東西都毫無用武之地。新鮮汽水利用氣體膨脹的反作用力，直接讓你突破大氣層的侷限。然而目前市售汽水瓶罐都過於小器，最大不過兩公升容量；想要順利抵達月球，需要上億瓶汽水才行。
【選購配備】加購「曼陀珠射入裝置」，在瓶口打開瞬間投入曼陀珠，可以使得二氧化碳釋放速度急遽增加，有效提高瞬間推力。
【性能諸元】
飛行速度：瞬間速度快過噴射機。
活動高度：飛向宇宙，浩瀚無垠！
續航能力：單瓶汽水的續航力只有幾公尺；必須組合一定數量，輪流噴射。
運動傾向：任意。使用者須注意身負本裝備時不可以讓頭低於臀部。

　　現在我們接聽觀眾來電。