【酷字辨】記，紀

本專欄曾經討論過辨與辯兩字；當時曾經以為兩字判然可分，但在追本溯源之後，才發現這對一從刀一從言的手足時常分享身分與職務。如今又要探討一對類似的組合：記與紀。

記的基本意義是記錄事情。《說文》認為記就是「疏」，一一分別記錄。《玉篇》說記就是「錄」，〈左傳、僖七〉有「無國不記」，意思是每個（參與會盟）國家的事情都記錄下來。記錄的本質是幫助回憶，記也就有記憶之意，例如〈書、益稷〉有「撻以記之」，意思是笞打犯錯的人，讓他記住自己的錯誤，以免再犯，可見體罰是中國固有的傳統。

記錄用的文章書簡也稱為記，〈公羊、僖二〉「記曰：『脣亡則齒寒』。」這裡的記就是史書。一卷完整的書冊可以稱為記，例如司馬遷的史記；單篇的文章也可以稱為記，如岳陽樓記、醉翁亭記。除了這種記錄事件性質的記之外，記也可以做為其他文書的名稱；經書的註解可以稱記，禮記就是禮經的註解；古代公文有「奏記」。

根據記錄可以提取記憶，有提醒確認的作用；記也因此有了「記號」的意思，讓人可以辨別真假。這種記號可能是公務上的印信，例如〈宋史、職官志三〉有「番官則用兵部印記。」蓋印之後的記號讓人可以確認文書的真偽。記號也可能是一種標誌，《水滸傳》有「將何為記」之語，這裡不是好漢們要放下屠刀大作文章，而是要在林間樹上預作記號。

從上述的脈絡看，當提到記錄、記憶、記載文書時，當用記；「記分」是記性的傳統說法，另一個意思是記錄分數；「記名」是在文書上標註身分姓名，例如記名投票表示投票者的決定在事後可以被確認；「記取」教訓是記住之前經驗的意思；犯了過錯被註明在經歷上稱為「記過」。即使不是真實事件的記錄，但創作者有心呈現虛構的真實時也可以用記，例如「雙城記」，原文是 A Tale of Two Cities；「絕地戰記」，是一個聖騎士在庇護所世界對抗三大惡魔的故事；兩者都不是真實歷史，但都可以用記。

所以記錄事情的影片，當然應該稱為「記」錄片，不是嗎？然而根據中研院平衡語料庫（http://asbc.iis.sinica.edu.tw/），「紀錄片」共有 123 筆資料，「記錄片」共有 28 筆資料。顯見中華民國地區使用「紀錄片」者占多數。「紀錄」這個詞又是怎麼來的呢？

紀從糸部，顯然與衣物纖維有關。《說文》：「紀，別絲也。」意思是整理絲線。整理之後分為一束一束的絲縷也稱為紀，〈禮記、禮器〉有「紀散而眾亂」，曾經整理絲線的人應當深有體會。

紀既然有整理的意思，天地人間，事物萬端，猶如絲線之難以整理，紀因此有了綜理、整治之意，《詩、大雅》有「綱紀四方」，意思是（王）總理天下。同時，紀也是整理好的絲線，所以又可以指事物的總要關鍵；〈禮記、樂記〉稱讚樂的重要性，說樂是「天地之命，中和之紀」。

由此可以看出，紀的延伸義都與整理有關。整理的法則稱為綱紀，〈呂氏春秋、孟春〉說「無亂人之紀」。人事物有條理就是有紀律，〈後漢書、鄧禹傳〉有「師行有紀」，意思是軍隊機動時有紀律。整理時間的單位也稱紀，而且還有各種不同的說法，書經的傳稱十二年為一紀，〈史記、天官書〉說一千五百年一紀，《文選》的注則引用應劭的說法，認為一世為一紀。甚至在〈書、洪範〉當中提到的五紀，第一個就是歲，所以問你幾歲就是問你的年紀。

紀與整理、時間有關係，所以描述地球歷史的地質年代用紀，例如因恐龍而著名的侏儸紀、白堊紀，形成大量煤炭的石炭紀等等；不同的地質紀元有其地理上、氣候上、生物上的特色。史記將帝王級人物的生平記載稱為「本紀」，彰顯了司馬遷將帝王人物的事蹟作為史書總綱的目的，「紀傳體」因此成為中國歷代正史的標準。以現代歷史研究的眼光，可能覺得將天下之事繫於一人生平十分可笑，但在過去只有人治沒有法治的時代，紀傳體史書確實有其學術市場。

然而，紀確實也有記錄的意思。〈左傳、桓二〉有「文物以紀之」；〈論衡、超奇〉有「難得紀錄」，〈魏書、序紀〉有「如史官之紀錄焉」。可見古人就已經開始混用兩者。現代的「記錄」與「紀錄」之間更是難以涇渭分明；前述中研院平衡語料庫「紀錄」共有 983 筆資料，乍看之下通常作為名詞使用；但如果再加上「記錄」的 736 筆資料，將會發現兩者混用十分嚴重。

記錄、整理、時間，這三者之間其實有著許多聯繫。「記」原本是分別記載事件，「紀」原本是分別整理絲線；記錄是為了整理過去時間的事件，世界紀錄表示過去至今最高水準的記載；因此記錄與紀錄的模糊地帶很寬廣。但有許多詞彙確實不能通用：與記憶、記號有關詞彙必須從言用記，例如記住、記性、記得、標記、戳記等；文書類也應該用記，例如日記、書記。表示時間的世紀與地質年代如寒武紀等則都必須從糸用紀；史書的專有名詞如本紀、竹書紀年等也應該照用。有些用法則是不講道理的約定俗成；即使〈遊仙窟〉和《紅樓夢》用「記念」，但大多數現代人還是用「紀念」。「紀錄片」目前是主流的用法，但「記錄片」也未嘗不可。有時選擇用記或紀會使得詞意有所不同；「伊甸紀」是一個時代，「伊甸記」則是發生在那個時代的故事；對於了解兩字差別的讀者來說應當不難判斷。

探求文字的源頭和流變，是要讓自己更了解如何運用這些傳承不斷的遺產；但語言文字的最初與最終目的都是與人溝通，面對語言的模糊性時，其實是需要一些幽默感的。